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Pensar en la obra de César Aira es pensar, ya, en César Aira, en el 
continuo inventor de historias y de fábulas, en la voz inconfundible de 
un conversador frívolo y cortés pero también en el experimentador de 
todos los estilos, en el maestro de la nan ación pero también en el 
"eterno aprendiz" que se expone sin reservas, como bien se ha dicho, 
sin temerle al "papelón", La publicación periódica -para algunos a veces 
prescindible- de todassus novelas, paradójicamente, nos ha desplazado 
de la consideración de cada texto en sr, de lo escrito, a la consideración 
del "artista en acción", del gesto infinito de escribir.. Sus ensayos, 
prólogos y declaraciones, por otra parte, no hacen sino reiterar un 
desinterés por la obra y afirmar, en cambio, una devoción por la figura 
del artista. De modo que leer en la literatura de César Aira la construc-
ción de la figura de César Aira escritor es, se dirá, una pretensión obvia 
y previsible. Las notas que siguen quieren trabajar con esa evidencia, al 
menos empezar por deslindar los elementos formales con los que César 
Aira escritor-Iector- construye el "mito personal del escritor": ese relato 
de la vida del artista que, fragmentario, se encuentra disperso en sus 
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ensayos .. ' Queda par a después, si es que la distinción es pertinente, la 
lectur a del modo en que toda su literatura supone una "inmensa rúbrica 
autobiográfica" 
Una primera evidencia: el sistema de Aira gira en torno al nombre 
propio, ese punto de reunión que siendo más que los elementos 
heterogéneos que vincula -un procedimiento, la construcción de una 
voz, un episodio de la vida vuelto anécdota- pero siendo a la vez menos 
que su posible unidad, es la creación de una manera absoluta de ver las 
06 cosas, la afirmación de un mundó por completo nuevo. Así como los 
2 ...... nombres de Poe, Whitman, Valéry, Wilde, Flaubert o Carriego, insisten 
en los ensayos de Borges -es decir, no como nombres de .. eminentes 
artífices" ni como los de aquellos que han sido desplazados por los 
nombres de sus personajes' sino como los nombres que más que a una 
obra designan un destino único y ejemplar- así los nombres de 
Lamborghini, Puig, Copi, Arlt. Darío o Borges mismo, articulan los 
ensayos de Aira. Punto de inflexión entre la mayor impersonalidad -"el 
arte, dice Aira citando a Lautréamont, debe ser hecho por todos, no por 
uno"'- y la más absoluta singularidad -el estilo de Copi que existiría aun 
cuando no hubiera escrito'- el nombre propio es el sostén de un relato 
que renaciendo siempre intacto en cada repetición exige, sin embargo, 
para constituirse, un continuo de invención: la leyenda de Osvaldo, la 
historia de Puig, el cuento maravilloso de Copi, la novela de Arl!. 
Una segunda evidencia El mito personal del escritor se cuenta, 
entonces, en principio, en el tono y en el tiempo del homenaje, esa 
forma de celebración póstuma de la vida, en tanto el nombre que Aira 
cuenta es el nombre del maestro: nombre de devoción pero también, 
aquf, nombre de muerto. las páginas dedicadas a Osvaldo Lam-
borghini. escritas en la tensión entre la evocación melancólica del 
nosotros, la intimidad del recuerdo personal y la impersonalidad del 
epitafio, son en este sentido ejemplares s Como si el dnico vínculo con 
el maestro pudiera ser una relación anacrónica, y no meramente porque 
se escribe después de su muerte -aunque no habría que olvidar esta 
obviedad ni la evidencia de que el discípulo es el que edita, póstu-
mamente, sus escritos- sino porque la estructura temporal del relato 
constituye al maestro como adviniendo en la memoria de un duelo 
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futuroya e) o a los discípulos en un conocimiento, más antiguo que ellos 
mismos, de que la muerte de ese '"ser-en-nosotros" que es el ser amado 
es posible. habiendo nacido adulto y ya maestro, el maestro es el que 
ha saltado las etapas de la vida y el que retorna, desde el comienzo, en 
la forma de un legado: "Lo habíamos adoptado como una lengua que 
hablábamos y atesorábamos y aprendíamos siempre de él, de su 
presencia querida y venerada" 6 
Del otro lado, Manuel puig es el sobreviviente. Puig, dice Aira', es 
el que ola la muerte -su marca son esas voces presas en la desaparición, 
expropiadas en la muerte de la alienación, y que resuenan en "recuer-
dos dolorosos, deseos insatisfechos, vidas desperdiciadas"- pero, a la 
vez, el que con un gesto inicial de amor"iba más lejos que todo lo demás 
y sobrevivía a todo" La voz, efecto suplementario entre la lengua y la 
historia es también, en el ensayo, suplemento de vida -exceso de la 
dicotomía vida-muerte- y es esa voz, en la que Puig supo tramar sus 
historias la que, en el relato de Aira, lo convierte en escritor: el dltimo 
sobreviviente de la muerte, el que -diríamos- puede "contar el cuento .... 
La vida del artista es, en principio, vida suplementaria, vida 
atravesada por la perspectiva de la muerte y la figura del escritor 
empieza por someterse a una lógica dual: lógica del muerto, lógica de 
la vida .. Transfigurada de este modo por la irrupción de la literatura, la 
vida del artista se afirma en Aira como una "fuerza no personal" que, 
siendo superior al individuo, atraviesa la obra haciéndola escapar al 
orden de los manifiestos, las ideologías, las querellas personales, esto es, 
a la actualidad de una vida personal..' En esto, creo, radica el esencial 
anacronismo. esa relación de no-contemporaneidad, que informa el 
vinculo de Aira con la literatur a Si se relaciona con el sistema literario 
lo hace, ya lo dijimos, a través de sus maestros muertos, y cuando habla 
sobre el escritor "mientras vive", esto es, en tanto que vivo. es decir, 
contemporáneo. no hace sino privarlo, precisamente, de su categoría 
de maestro -anotemos de paso que el texto "Innovación" en el que Aira 
se postula corno "militante de la literatura mala" ya lo Nuevo como 
valor es nada menos que el texto que leyó en México, en un homenaje 
a Carlos Fuentes, vivo-; o privarlo, en todo caso, de su condición de 
artista en acción -de "hombre hecho mundo"'- para volverlo "eminen-
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te artifice'" aSi, del ensayo que le dedica a Saer -cuyo titulo, "Zona 
peligrosa', no alude a su figura sino a una zona, si bien la mejor, de su 
obra- no importa tanto la critica explicita a las ultimas páginas de Glosa 
cuanto ese reproche, cauteloso y solapado, al tesón con que Saer 
consolida una obra, a esa atmósfera de "taller literario" que se 
desprende de sus novelas y que recién en Glosa, al borde del fiasco y 
por fortuna para Aira, parece abandonar." Como si la única relación 
posible con lo(s) contemporáneo(s), fuera no la disputa ni la polémica 
sino la distancia irónica La nota se había abierto con la postulación de 
Puig y de Saer como los dos únicos novelistas que hoy podemos 
presentar los argentinos Lo que sigue es una lectura de la obra de Saer; 
las páginas que le dedique a Puig se postergan, no obstante, para 
publicarse a su muerte 
Por otro lado, las etapas "vitales" del nacimiento, la juventud y la 
vejez -Aira no deja de señalar la edad de los artistas: la madurez de 
Osvaldo, la eficacia infantil de Cap;' la juventud de Rubén Darío- se 
articulan en un relato que disperso en los ensayos, cuenta lo siguiente: 
hay, en principio, o hubo en el principio, el momento de querer ser 
escritor, momento juvenil en el que se formula la vocación como un 
proyecto-yo seré escritor, como los escritores que amo, el mismo. Otro, 
es el momento de haber empeñado a serlo, el momento en que el 
escritor, habiendo reunido el valor de rechazar a los maestros que ama 
y habiendo renunciado así a lo que lo ha constituido, se ha vuelto por 
completo otro Ni antes ni después, el escritor nace en el pasado 
absoluto de la innovación, cuando habiendo abandonado toda inten-
ción -incluso la del abandono mismo- el encuentro con lo otro, lo 
absolutamente desconocido, ya ha actuado en él y lo ha despojado de 
sí mismo No se tr ata, sin embargo, de que el comienzo suceda o corone 
la etapa juvenil. previa e imperfecta. En otro sentido, es precisamente 
el instante inconcencible del nacimiento del artista, que Aira no deja de 
singularizar en cada relato -"[Osvaldo] parecía haber nacido adulto", 
"A los 42 años, nace el Monstruo", "[Puig] se hace último [sobrevivien-
te] en una maniobra deliberada de escritor, a la que llamamos 'voca-
ción' y a veces 'genio"'-, es la instancia original del Comienzo, que 
ocurre antes de que cualquier método funcione, lo que al irrumpir de 
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modo intempestivo disloca la linealidad de la cronología e instaura un 
tiempo de una naturaleza diferente: el Comienzo acontece en un 
pasado esencial, absoluto, en lo que con Derrida podríamos llamar "el 
elemento formal del pasado", el lugar mísmo donde se elaboran las 
ficciones y las figuras" y en lo que aquí podríamos llamar un pasado 
mitico; un pasado que, no habiendo sido jamás presente, no deja de 
insistir en tanto que pasado y que retorna al mismo tiempo como 
venidero, como pasado por-venir: el nacimiento del artista es preci-
samente el instante paradójico en que lo Nuevo, lo venidero, ya ha sido 
encontrado Por esto, porque lo que se afirma en ese pasado en sí es lo ~º~ 
Nuevo por venir, el efecto del nacimiento del artista no es simplemente 
el abandono de la previa etapa juvenil sino más bien el retorno de la 
juventud como elemento forma/de la innovación Baudelaire, dice Air a, 
inventó la vejez, la decrepitud, el hastío de lo contemporáneo para que 
se afirme la fuerza intempestiva de lo Nuevo y es la invención de la vejez 
en tanto invención de las condiciones la que hace que lo Nuevo como 
punto de creación absoluta, retorne en el mito de la juventud del artista, 
como repetición del momento original." Es también desde la vejez 
como perspectiva ("no somos tan jóvenes", dice en otro lugar) y no 
desde lo viejo como etapa superada que el escritor sabe, con retardo, 
que ha debido abandonarlo todo, incluso la vida misma, para que el 
éxtasis de la vocación juvenil retorne, cuando la vida ya ha pasado, en 
una euforia de melancolra: "Parece como si fuera demasiado tarde, 
como si no hubiera otro momento más que éste, póstumo, para 
empezar "Entonces, en el fondo del naufragio, volvemos en busca de 
consuelo a los poetas que amamos en nuestra juventud, cuando 
queríamos ser escritores", 13 No es un mero juego de palabras; es la 
transformación de las etapas de la vida en momentos primordiales de 
un relato El nacimiento del artista que emerge, en tanto que nacimien-
to, entre la juventud y la vejez, hace que la juventud retorne como 
virtualidad pura, esto es como una juventud ya pasada -es el momento 
en que queríamos ser escritores- y no obstante todavía venidera -es el 
impulso de la aventura por venir que nos precipita en lo Desconocido 
Hermann Broch ha sugerido, para el arte, un vrnculo entre "el estilo de 
vejez", en tanto abstracción de las relaciones y en tanto voluntad de 
abarcar la totalidad del mundo, y un estilo mítico"; el mito personal del 
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escritor de Aira, en cambio, en tanto compromete fundamentalmente 
la Instancia del naClmlentocomo pura /f)novación, presupone el mito de 
la juventud la invención de la vida del artista exige el abandono 
absoluto de la vida para que la vida retorne, transfigurada, mítica, 
precisamente como Vida Nueva 
"¿Acaso es posible la vida nueva?": no es otra la pregunta que, en 
Elllanto", disloca el yo y el tiempo de la narración entre el comienzo ya 
pasado y definitivo de la historia del otro y el comienzo latente de la 
21'0 propia Inactual y por eso mismo in-vivible, la emergencia de la Vida 
.) Nueva es la creación de un pliegue en el que el antes y el después del 
...... relato nocesan de diferenciarse, es la irrupción de una diferencia radical 
que anula en el sujeto todo re-conocimiento y toda identificación (el 
punto en el que el horror más incomprensible se manifiesta, como "la 
salvaje ceremonia del comienzo", en los signos del rostro amado: el 
japonés, los japoneses, el Japón sobre la Argentina). Más aun, el 
Comienzo de la Vida Nueva es, podría decirse, el tiempo en el que las 
"anécdotas del destino" que cuentan los relatos de Aira se escinden 
entre, por un lado, una estructura melancólica -esa mínima distancia 
insalvable que se abre en sus vidas entre la vida tal como sucede y la vida 
tal como hubiera podido ser-, y por otro, un impulsoírrefrenablealviaje, 
una disposición absoluta para lo Desconocido, una precipitación en ese 
punto en el que la vida, de pronto ajena, se ha vuelto decididamente 
otra. 16 De este valor asignado a la instancia original del Comienzo 
proviene, también, sin duda, el valor que la literatura que Aira le 
confiere a la catástrofe. Pensemos, por ejemplo, en La plueba17 -por 
citar, junto con El llanto, al otro homenaje a Roberto Arlt de la 
literatura argentina.: la catástrofe final "era un comienzo -dice el 
narrador- pero también era un final". Un final desde el punto de vista 
de los valores conocidos -es decir, aquí, una transformación del con-
flicto moral del melodrama en una relación asimétrica entre el mundo 
de las explicaciones y el mundo del amor·; pero también un final que 
sólo es tal desde la perspectiva de un comienzo absoluto del mundo. La 
catástrofe de las últimas diez páginas, en este sentido, no es el término 
de un proceso sino más bien la repetición de una catástrofe que ha 
tenido lugar, sin "los tiempos previos de preparación", desde la primera 
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linea del relato: el relato empieza y, de golpe, salvajemente. ya todo 
había sido transformado, a tal punto que toda la novela no es sino un 
paréntesis que se abre entre la brutalidad del comienzo y la afirmación 
de lo inaudito. 
La literatura de Aira es, podría decirse, ese punto de inflexión por 
el que la realidad se hace real, un argentino se hace argentino, la vida 
se transforma en vida, el mundo en mundo; es ese dispositivo por el que 
lo mismo se afirma en su devenir y en su diferencia y retorna en la forma 
de lo extrema. lo que vuelve es lo real de la realidad, la ficción de la ..••... ~ ... ·..... 1.·.· ..•.•.• 1 .. ··· .. 
autenticidad -y es en este sentido de regreso desviado que habría que ;;:; 
entender la vuelta al realismo que compromete su literatura" o esa 
suerte de regreso a la nacionalidad que importa su .. exotismo .... " Lo 
que vuelve en el mito del artista, para volver a nuestro tema, es la 
juventud como el extremo -el punto más alto- de la vitalidad Y no 
porque se oponga a la vejez como expresión mínima de vida; precisamen-
te si la juventud es el extremo de la vida es porque, más allá de la 
oposición dialéctica, es el punto en el que la vi~a se afirma, de 
inmediato, como potencia de metamorfosis y de innovación, el punto 
en el que la vida que nunca ha comenzado del todo y que no puede dejar 
de recomenzar, no deja de naceL O para decirlo de otra manera: lo que 
vuelve en la vida del artista es la vida misma como potencia segunda, 
esto es, una vida producida por la diferencia (con la muerte, con ella 
misma) y determinada como repetición, máscara, simulacro.20 
Tal es la naturaleza del vitalismode César Aira, delsingular vínculo 
de inactualidad que entabla entre vida y literatura No casualmente el 
comienzo inactual de la Vida Nueva coincide en El llanto, por ejemplo, 
con el impulso narrativo ("Nada tan eminentemente narrativo como 
empezar una vida nueva"), como efecto de lo cual la violenta negativi-
dad que abre el relato bajo la forma de la imposibilidad y la desdicha 
("No puedo más. No puedo seguir (No puedo vivir!.. No puedo hacer 
un relato todavía") se transmuta en impulso narrativo, en la potencia 
de metamorfosis de uflii historia en otra Es este vínculo entre impulso 
vital y potencia narrativa el que informa, a su vez, al mito personal del 
escritor: por esto el mito, que inventa una genealogía del artista -el 
nacimiento del artista y la voluntad artística que está en el origen-, 
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implica a su vez la postulación de una genealogia de la novela en dos 
sentidos: postulación de un origen de la novela y postulación de lo 
novelesco del origen El ensayo que cuenta la novela de Arlt21 es, sin 
duda, su versión definitiva, magistral. En el principio, cuenta Aira, hay 
un pequeño drama, una opción artística que se realiza en una peripecia 
de la que no se puede volver: tentada por contemplarse a sí misma, la 
conciencia del artista se tuerce sobre sí y, perdiendo así su parte más 
importante -precisamente, la que contempla-, se convierte, mutilada, 
en el Monstruo, un monstruo de conciencia. Dejemos de lado el modo ?1:t en q~e Aira transforma el tópico ideológico de la autoconciencia ~n la 
.: torslon de la "conCienCia plegada" y las consecuencias que se derivan 
de esta transmutación; subrayemos sólo la forma del relato: en el 
origen, antes de que la novela empiece, antes de que todo proyecto de 
novela sea posible, emerge intempestiva y novelesca -novelescamente-
la tentación del artista de hacerse singularidad universal. de modo que 
lo novelesco es aquello con lo que Arlt se encuentra una vez que ya ha 
obrado y que ha sometido a la conciencia, al lenguaje, a la percepción 
ya la voluntad a una torsión -una peripecia- irreversible .. En el "instante 
inconcebible" de la tentación Aira sitda el origen mítico del artista y en 
ese horizonte cuenta, a su vez, el origen mítico de la novela. Se detiene, 
entonces, en el encuentro de Balder e Irene en la estación y dice: "en 
su atmósfera de mito () se constituye la pareja primordial del mundo 
de Arlt, su Adán y Eva: el Monstruo y la Virgen." (p .. 66) La pareja 
primordial, primera, se constituye por lo tanto en la última novela de 
Arlt, por lo demás la novela "mala", lo cual es como decir que la 
constitución de la novela o, mejor, de lo novelesco -lo formal- se lee alli 
donde Arlt abandona, o está a punto de abandonar, la novela -la forma. 
Pero no sólo esto, porque "ambas figuras -prosigue Aira- son imper-
fectas todavía" Hará falta entonces saltar a El Jorobadito, al cuento, 
para que el Monstruo y la Virgen, por fin enfrentados, realicen de modo 
magistral la anécdota del Monstruo. lo cual es como decir que la novela 
de Arlttiene, para Aira, su origen póstumo en la anécdota; lo novelesco 
se constituye allí donde la novela ha sido definitivamente abandonada 
-Aira no deja de señalar: "Arlt dejó de escribir novelas a los 30 años"-
y allí donde, con la obra maestra, el artista nace por segunda vez en el 
mito personal del escritor: "lo novelesco segundo, trascendental" La 
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geneAlogía de Aira, de este modo, se funda en una lógica -mítica- de /a 
repetiCión Por un lado, para dar cuenta del origen de la novela, Air a 
extrae dos encuentros, cada uno entre dos personajes, siendo cada 
encuentro y cada personaje el extremo y la repetición del otro En el 
origen. la diferencia y la repetición: lo novelesco retorna en la forma 
extrema de la anécdota Y a su vez el nacimiento del artista que había 
acontecido en el instante inconcebible de la opción formal, sólo es tal 
desde la perspectiva de este nacimiento segundo que es su nacimiento 
póstumo: mientras vive, el escritor es generalizable; muerto, se hace 
particularidad universal, mito: "a los 42 años -dice Aira, ni antes ni 21!1 
después- nace el Monstruo" 
Nuevamente, de lo que se trata aquí es del retorno de lo extremo: 
lo novelesco se constituye allí donde la novela se encuentra con la 
anécdota, esto es, con su su extremo y límite, Y no porque la anécdota 
sea su término o defina sus contornos sino porque, cambiando 
sustancialmente la noción misma de límite, más allá de la oposición, el 
limite de la anécdota es la matriz donde la diferencia de la novela 
(diferencia con otras formas y diferencia de la novela de sí misma) no 
cesa de diferenciarse. Así como la juventud es la forma superior de la 
vida y al mismo tiempo el punto en el que la vida no se acaba, así lo 
novelesco es el extremo de la novela y al mismo tiempo lo in-formal, y 
se constituye alll donde la novela es puesta en presencia de su 
"elemento propio" como algo dispar o incomparable En este uso 
(in)forma/de las formas la literatura de César Aira se constituye corno 
un "ejercicio trascendental" del relato, no porque apele a algo fuera 
del relato sino porque capta en el relato su elemento diferencial y 
repetidor, es decir, aquello que lo hace nacer al mundo, ya, repitiendo. 
En esto probablemente la literatua de Aira encuentre una dimensión 
mítica, y en este sentido, quizás, haya que entender la vuelta del (aO 
re/ataque ella implica: como una recuperación de la opción forma/del 
relato, del relato en "estado puro", como el retorno del punto extremo 
de las formas (lo folletinesco, lo melodramático, y no la parodia del 
folletín o del melodrama): ese relato que para Aira siempre está en el 
Comienzo", ese relato perfecto y contundente que hay en cada una de 
sus novelas o novelitas, si alguien lo prefiere. 
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